Ide cerita ini berasal dari ketakutan gue akan masa depan, gue takut impian sang karakter utama alias impian gue ntar gagal atau gue melenceng. Oleh karenanya tercipta karya ini sebagai kompas dan jangkar agar gue bisa menjaga diri, untuk diri sendiri dan keluarga gue dimasa depan.
Halo semuanya, perkenalkan namaku Arthur. Aku seorang pekerja kantoran biasa dan juga ayah dari dua anak. Hidupku cukup makmur, cukup untuk membuatku tenang soal pengeluaran dan masa depan keluargaku atau begitulah yang aku pikirkan.
Tapi entah kenapa, pagi ini saat membuka mata, aku terbangun dalam tubuh remajaku. Diriku saat masih berusia 17 tahun.
Panik? Tentu. Awalnya aku mencoba menganalisis apa yang sebenarnya terjadi dan berpikir ini hanya mimpi atau sekadar kenangan. Tapi saat kutampar pipiku, rasa sakitnya nyata.
Aku mencoba berbagai cara seperti tidur lagi, bahkan menyalakan korek dan menyentuhkan ke telapak tanganku tetapi hal tersebut tidak bekerja, aku tidak bangun dari ini.
"Apakah ini perjalanan waktu?" pikirku, tapi hal tersebut membuatku semakin bingung, kenapa aku melakukan perjalanan waktu?
Anehnya aku hanya mengingat memiliki dua anak, Bila dan Raka tetapi rupa mereka? Aku tidak tahu. Kemudian sebuah pertanyaan yang lebih besar muncul. “anak-anakku... siapa ibu mereka?” Aku mencoba mengingat wajahnya, namanya, suaranya, namun tak ada satu pun memori tentangnya. Seolah-olah dia tak pernah ada.
Rasa takut perlahan berubah menjadi kebingungan, lalu keputusasaan. Aku kehilangan nafsu makan, hanya duduk diam memandangi meja yang penuh dengan makanan, berpikir apakah semua itu hanya mimpi yang terlalu indah?
Di sekolah, Robert, temanku di sekolah, menyadari aku berubah. “Kamu kenapa thur, keliatan nggak semangat begitu? Ceritalah.” Tanyanya.
“Gak ada apa-apa. Aku cuma kepikiran sesuatu saja Rob,” jawabku, dengan tatapan kosong. Lalu dia mengajakku keluar malam itu. Tempatnya? Sebuah diskotik milik keluarganya, dibagian depan saja sudah terdapat logo tempatnya yang sangat terang, musik yang bahkan terdengar dari luar gedung, dan pintu masuk yang penuh antrian.
Pada awalnya aku menolak untuk pergi kesana, selain kita masih kecil sehingga dilarang masuk, aku juga tidak suka tempat yang terlalu ramai. Namun dia berhasil meyakinkanku untuk masuk, karena memang diskotik tersebut adalah milik keluarganya sehingga kita bisa masuk tanpa hambatan.
Di dalam tempat tersebut sangat ramai, banyak sekali orang yang berdansa bak tidak memiliki rasa lelah di diri mereka dan memegang sebuah gelas yang aku tahu pasti itu adalah alkohol. Aku sama sekali tidak menikmati ini, aku rasanya ingin pulang.
Namun, Robert dengan 1001 cara liciknya membuatku mencoba segelas alkohol. Lalu dua. Tiga. Pada awalnya aku tak menyukai rasanya. Tapi lama-lama, aku mulai terbiasa. Dan tanpa sadar aku mulai menikmatinya.
Dulu aku adalah seorang yang sangat lurus dan fokus terhadap masa depan sehingga tidak sempat menikmati yang namanya masa muda. Sempat terpikir olehku bagaimana nasib anak-anakku jika aku seperti ini.
Tetapi pikiran tersebut hilang tenggelam ketika aku terlalu sibuk dengan malam ini.
Dari bulan ke bulan, rutinitas kami berubah. Setiap lelah, kami pergi ke sana. Menari. Tertawa. Bertemu perempuan. Dan pelan-pelan, ingatan tentang diriku yang mempunyai dua anak, rumah nyaman, dan hidup mapan mulai kabur.
Sampai suatu malam aku melihat seorang wanita di tengah kerumunan. Wajahnya samar, tapi rasanya familier. "Apakah itu... dia?" batinku.