Pada dinginnya sebuah fajar, saat mentari belum benar-benar terbit, aku berada di sebuah bar yang bernama Pub Natural Change di pinggir kota yang sepi. Dengan tampilan remang-remang, tenang, dan sepertinya akan membuatku nyaman.
Aku memainkan gelas yang hampir kosong di tanganku. Aku datang ke tempat ini untuk mencari penghiburan dari cerita yang terus kuulang di setiap tempat yang kudatangi. Kalimatku biasanya adalah...
Menurutku dunia ini aneh. Manusia beraktivitas saat lampu sorot jalan menyala, bergerak ketika mentari terbenam, menghindarinya seolah malaikat kematian akan datang.
Entah mengapa aku berbeda dibandingkan mereka. Aku merasa dunia menolak keberadaanku agar sama dengan orang lain.
Pada awalnya aku merasa biasa saja oleh perbedaan itu, bahkan merasa diriku spesial. Hidupku-pun masih bisa berjalan. Namun perasaan sepi mulai menghampiri. Berada di dunia yang luas ini sendiri rasanya begitu sesak.
Aku menyusuri setiap sudut kota ini, berharap menemukan orang yang memiliki masalah yang sama denganku, atau setidaknya memahamiku namun hingga saat ini tak kunjung menemukan.
Bukannya aku ingin sok berbeda, tidak. Aku sudah mencoba beberapa cara seperti menyesuaikan jam tidur, melelahkan diri ketika malam hari, berharap mampu tertidur pada siangnya, bahkan beberapa alat penawar telah kutelan. Namun semuanya tidak ada yang ampuh.
Di hadapanku berdiri seorang bartender dengan tubuh tinggi dan rambut klimis yang disisir ke belakang. Brian namanya.
Setelah mendengarkan semua keluh kesahku, dia berkata dengan lembut, “Aku tidak bisa memberikanmu konfirmasi basi seperti aku mengerti perasaanmu, atau bagaimana susahnya penderitaanmu. Tapi aku bisa bilang, disini, di tempat ini, setidaknya untuk sesaat kau dapat melupakan masalahmu itu.”
Dia melanjutkan perkataannya, “Coba liat seorang lelaki yang meminum bir di meja sana...” Katanya menunjuk seorang pria kekar dengan jenggot lebat, refleks membuatku menoleh.
Dia melanjutkan, “Namanya adalah Ardi, seminggu yang lalu istrinya ketahuan selingkuh dengan rekannya sendiri. Sedangkan perempuan di meja seberangnya sana...”
Kembali menunjuk seorang perempuan berambut pendek dengan pakaian terbuka, “Namanya Astrid, pacarnya dibunuh oleh polisi karena dituduh melakukan kejahatan yang tidak dia lakukan.”
Aku menyimak perkataan Brian dengan seksama, turut berduka cita akan masalah yang mereka hadapi, namun aku melanjutkan omelanku.
Aku hanya bingung, kenapa mereka begitu takut oleh sinar matahari? Maksudku dia hangat, dia terang, menyinari dunia ini. Lihat kulit kalian yang pucat itu, bandingkan dengan diriku yang lebih cerah ini.
Memangnya siapa yang seenaknya memutuskan bahwa manusia harus melakukan aktivitasnya di malam hari?
Jika aku bisa bertemu dengannya, akan aku bakar idenya, kutenggelamkan di dasar palung mariana. Berharap agar tidak ada yang mampu mencari gagasan itu kembali.
Brian melihatku sekilas kemudian tersenyum melanjutkan membuat minuman untuk tamu lainnya. Mungkin dia sudah muak mendengarkan ceritaku, memang seharusnya begitu. Tidak ada orang yang mau mendengarkan hal-hal buruk tanpa ada timbal balik.
Setidaknya dalam teori psikologi yang kupelajari ketika sekolah dulu begitu.